scott

A propósito de reclusivos (palabra que la RAE me niega y cuyo sinónimo no encuentro), he vuelto a escuchar mucho a Scott Walker, el misterioso crooner de fama subterránea.

Como suele sucederme con los músicos menos obvios, recaigo y me reprocho: ¿por qué no escucho a este hombre más seguido? Sus discos de los ‘60 y ‘70 satisfacen todo lo que busco en un cantante, y me reconfirman cuánto me importa que 1)un vocalista merezca el calificativo de tal, 2)se apoye en versos escritos en serio (aunque no sean suyos) y 3)evidencie su entusiasmo por el escenario a través de una interpretación que sea convincentemente sentida. No es que descarte a los miles de cantautores de garganta limitada y aspecto descuidado (de Dylan a Javiera Mena, benditos todos), pero también necesito a veces creadores que sean el reverso de la máxima punk del “tú también puedes hacerlo”; músicos que parezcan haber nacido en otro planeta, cuyo talento y carisma ejerciten mi asombro.

Hace cuarenta años, Scott era un carilindo que con un trío de nombre falaz (The Walker Brothers) dicen que llegó a amenazar la popularidad de los primeros Beatles. No sé si el dato sea exagerado, pero no les costará encontrar en las repisas de ofertas de la Feria del Disco compilados del grupo con, a mi juicio, las mejores versiones que se han grabado de estándares como “Take it easy on yourself” o “Land of thousand dances”. A un paso del kitsch, los Walker Brothers hicieron pop orquestado desde una reciedumbre masculina atípica, que cargaba sus grabaciones de una profundidad cautivadora.

Walker se perdía por entre los beneficios fatuos disponibles al popstar cuando una amiga que trabajaba en un club Playboy le mostró un disco de Jacques Brel (que las conejitas tienen su gusto, ¿eh?). Lo que ese belga sobrehumano hizo en nuestro Scott es materia del breve documental que puede verse en este link de YouTube, presentado en medio de la promoción del último álbum de Walker (The drift); el cual, como antes con Tilt, no puedo escuchar entero de una vez, pues porque vivo sola y me da miedo (y no soy la única). El documental muestra un momento de la grabación en estudio, en el cual el músico le da órdenes a alguien para que golpee lo que parece un lomo crudo de vacuno.

En la columna de la izquierda, dejo el link para bajar Scott 4, un disco a la altura de esa voz contundente, preocupada aquí de cantar sobre Joseph Stalin (“The old man’s back again”), Ingmar Bergman (“The seventh seal”) y su amor por una duquesa que anda en bicicleta y sangra incesantamente, quizás por qué (“Duchess”). “Hero of the war” es una sarcástica descripción de los reclutas, que sigue tan vigente hoy como entonces:

He’s a hero of the war
All the neighborhood is talkin’ ’bout your son, Mrs. Reiley
Get his medals
Hand them ’round to everyone
Show his gun to all the children in the street
It’s too bad he can’t shake hands
or move his feet.

You’re a hero of the war
Why those teardrops on your cheek?